D'un autre point de vue, il y eut un
changement très important dans la Compagnie Stax : un homme de couleur est
entré dans l'état‑major de la firme, il s'agit de
AI Bell,
un ancien disc‑jockey de 29 ans, d'une taille impressionnante et qui devint
le vice‑président de la société au début de 1968. Stax est ainsi devenu une
des très rares compagnies de disques aux Etats‑Unis ‑ on peut les compter sur
les doigts d'une main ‑ à avoir un homme de couleur occupant un haut poste de
direction. La situation de AI Bell ne signifierait pas grand‑chose s'il
n'était qu'un de ces Nègres «exhibés et symboliques», payés pour se tenir
dans un endroit bien visible afin d'éviter à la compagnie des manifestations
antiracistes. AI Bell au contraire remplit un rôle prépondérant. En effet si
Jim Stewart
en tant que Président s'occupe de la partie financière de la compagnie, AI
Bell qui entra dans la firme en 1965 comme directeur de la promotion,
travaille en liaison étroite avec les artistes et a comme tâche principale de
développer les activités artistiques de la société.
Bell commença sa carrière comme disc‑jockey à Little Rock dans l'Arkansas
tout en préparant un diplôme supérieur de Sciences politiques au Philander‑Smith
College. Il commença comme disc‑jockey spécialisé dans les gospel songs,
passa ensuite au jazz, puis au rhythm and blues et eut même sa propre
compagnie de disques à Washington D.C., dans laquelle il se familiarisa avec
les techniques de production, tout en apprenant à écrire ses propres
compositions. Un des artistes qu'il employait dans sa compagnie était
Eddie Floyd que Bell emmena avec lui chez Stax en tant que compositeur et
producteur.
«L'industrie du disque a été exactement comme toutes les autres choses en
Amérique à l'égard de l'homme de couleur» déclare AI Bell qui semble encore
tout jeune, malgré sa barbe et ses lunettes. «L'homme de couleur n'a jamais
eu ce qu'il lui fallait. Il n'a jamais eu la chance de pénétrer nulle part et
d'apprendre le mécanisme des affaires. Ce qui m'a permis d'avoir une
situation prépondérante et de diriger mon service c'est que j'ai toujours été
un "fonceur". Quand j'ai commencé à m'occuper de cette partie de
l'industrie du disque je voulais tout savoir à ce sujet. En tant que
directeur de la promotion chez Stax, j'ai voyagé un peu partout à travers le
pays, j'ai visité toutes les stations de radio pour m'assurer que nos disques
seraient diffusés, mais chaque fois que j'avais un moment de libre, j'allais
faire ma petite enquête chez les distributeurs de disques. Très peu de gens
de couleur ont eu la possibilité de faire ceci. Ceux qui étaient dans
l'industrie du disque travaillaient surtout dans les services de promotion et
vous n'apprenez rien sur cette industrie si vous vous contentez d'allez voir
les disc‑jockeys. C'est seulement depuis peu de temps que les compagnies de
disques ont commencé à employer des gens de couleur qui ont pu alors vraiment
comprendre cela. Je crois que dans le futur nous verrons de plus en plus de
gens de couleur entrer dans l'industrie du disque, si les goûts actuels du
public s'affirment, parce que la musique que nous vendons a été créée par les
Noirs et ceux‑ci devraient bien apprendre de quelle façon on s'occupe de ce
marché.»
Avec l'assurance de quelqu'un qui a étudié son sujet au microscope, Bell
démontre comment les ventes des productions Stax reflètent les goûts actuels
du public. Bell continue : «Les gens disent que le genre de disques que nous
produisons, enregistrés par des Noirs, est spécialement conçu pour le public
noir. Mais quand nous réalisons un chiffre de vente égal à celui que nous
avons enregistré avec le disque de
Johnnie Taylor Who's makin' Love
(Qui flirte ?) ce qui représente en chiffres ronds à peu près un million huit
cent mille, les mêmes gens prétendent que c'est un disque de rhythm and blues
qui tend vers la pop music suggérant tout bonnement ainsi que ce disque,
conçu pour le public noir, a plu aussi au public blanc.
«Il est presque impossible qu'un disque atteigne un chiffre de vente de 1
million d'exemplaires s'il ne plaît pas aux deux publics, le noir et le
blanc. D'après mon expérience, un disque qui ne plaît qu'au public noir ne
peut atteindre qu'un chiffre maximum de trois cent mille exemplaires à peu
près, et là je crois qu'on frôle le point de saturation en ce qui concerne le
consommateur noir. Dans certains cas exceptionnels un disque acheté
uniquement par des consommateurs noirs peut atteindre un chiffre de vente de
500 000 exemplaires, mais nous tablons en général sur un nombre de 250000
exemplaires. Au‑delà de ce chiffre, nous estimons que le disque en question
est acheté aussi par le public blanc.»
Est‑ce ce qui s'est passé pour
Otis Redding
?
Malheureusement, répond AI Bell, Otis n'était pas parvenu à réaliser un tel
chiffre avant sa mort, pas dans ce pays du moins, quoiqu'il l'ait fait en
Europe, il était d'ailleurs le chanteur le plus populaire en Angleterre.
Juste avant sa mort, peut‑être une année auparavant, ses disques commençaient
à être vendus sur le marché blanc aux Etats‑Unis et nous avons réalisé des
ventes considérables à un public blanc quoiqu'en temps normal nous ne
fournissions jamais de disques à ce public. Un tas d'admirateurs blancs
allaient le voir et l'entendre ; à ce moment‑là, il commençait juste à
comprendre ce que représentait Otis Redding, car Otis apportait vraiment le
message de la musique soul et je crois, que c'est à ce moment seulement que
ces admirateurs blancs, réalisèrent ce qu'était la musique soul. Puis ce fut Aretha Franklin qui acheva de les convaincre. Mais pour revenir à Otis
Redding celui‑ci ne s'imposa vraiment sur le marché qu'après sa mort, ce fut
avec Dock of the Bay qu'il avait enregistré juste quatre jours avant
l'accident qui lui coûta la vie. Et c'était son premier disque vendu à un
million d'exemplaires. Un tel succès de vente ne lui était jamais arrivé
avant sa mort. »
Quels sont les facteurs qui aident à déterminer les tendances de ceux qui
achètent les disques ?
«La plupart des acheteurs de disques, soyez‑en persuadé, poursuit AI Bell,
sont les adolescents et les jeunes, ceux qui ont vingt‑cinq ans ou moins.
Lorsqu'on parle d'une production moyenne, que ce soit du R & B, de la musique
pop, de la musique underground ou des rock'n'roll de maintenant un domaine
qui nous concerne particulièrement, les voici nos clients, et donc, nous
avons à coeur de les satisfaire, car l'on peut dire qu'approximativement 80 %
de nos disques sont achetés par eux. Il y a eu beaucoup d'engouements divers
durant ces années ‑
Elvis Presley,
les
Beatles
et les groupes anglais, mais aujourd'hui il n'y a pas une seule vraie
super‑vedette qui domine le marché, et les jeunes commencent à rechercher
quelque chose de nouveau, qu'ils trouvent d'ailleurs dans la musique soul que
l'on produit maintenant. Cela marche très fort dans les campus d'universités
où nous vendons une bonne partie de nos albums, parce que ces jeunes n'ont
pas grand‑chose d'autre à écouter et pour eux la musique soul est ce qu'il y
a de plus nouveau même si elle a bel et bien existé depuis bien longtemps
déjà. Le seul autre genre de musique qui prenne actuellement, si l'on parle
de super‑vedette c'est le genre que représente
Tom Jones,
qui semble prendre une importance aussi grande que celle qu'avaient Elvis
Presley ou les Beatles.
Mais si l'on y regarde de près, le répertoire de Tom Jones est composé de
chansons qui ont toutes les caractéristiques de la musique soul, donc
l'engouement du moment, c'est bien la musique soul. On s'aperçoit de cette
influence dans d'autres domaines. Autrefois un
Hugh Masekela ou n'importe
quel autre artiste dit de jazz n'aurait jamais enregistré une chanson aussi
commerciale que Grazing in the Grass (Folâtrant dans l'herbe).
De même on n'aurait jamais joué de disques d'un groupe comme celui de
Booker
T. & the M.G.'s
dans une bonne station de radio, mais de nos jours cela
arrive tout le temps. Quand on pense que toute cette musique soul ou même le
rock'n'roll provient tout simplement des gospel songs et des blues du peuple
noir, mélangés de chansons country and western ainsi que d'hymnes provenant
de la campagne, on pourrait bien appeler ce que nous produisons ici de la
musique folk et de la musique populaire.»
AI Bell pense‑t‑il que l'engouement pour la musique soul durera ?
«Il est probable que la courbe schématique
représentant le développement de la musique soul atteindra son point
culminant, car dès maintenant cette courbe révèle une série de sauts et de
bonds en avant, mais même si cette courbe devait accuser une baisse, la
musique soul survivra toujours aux Etats‑Unis, puisque le peuple noir est
partie intégrante du peuple américain. Sous une forme ou sous une autre, la
musique soul se manifestera dans ce pays aussi longtemps qu'il y aura une
lune au ciel, et s'ils laissent quelqu'un de notre peuple aller dans la lune,
la musique soul y sera aussi.»
Bell continue à expliquer qu'aussi fort que soit l'engouement pour le genre
de musique produite par Stax, actuellement, on ne peut se contenter de
continuer sur sa lancée, comme c'est le cas pour ceux qui sont au coeur de
l'industrie du disque. AI Bell et les membres de son état‑major, depuis les
dactylos, les secrétaires, jusqu'aux musiciens et aux producteurs,
travaillent sans relâche, sans prendre de vacances, ni de week‑ends.
«Les choses changent si vite, dans notre métier, poursuit AI Bell, que vous
avez vraiment à travailler ainsi pour rester dans le coup. On peut se coucher
le soir, et le lendemain s'apercevoir qu'un nouveau genre commence à plaire.
On devrait alors être capable de " piger " ce qui se passe et de prendre les
décisions adéquates, si l'on veut ne pas être dépassé, car il y a beaucoup de
compétition dans notre métier. Ce n'est pas du tout la même chose, qu'il y a,
mettons dix ans, lorsqu'un petit nombre de compagnies de disques produisaient
relativement peu. De nos jours, il y a un bon nombre de firmes solides qui
sortent pas mal de très bons disques. Ainsi, si l'on veut ne pas dégringoler,
faut‑il se mettre en chasse pour trouver le bon produit, c'est‑à‑dire la
bonne chanson, et travailler jour et nuit pour essayer d'en faire quelque
chose et de la sortir avant les autres.»
Comme on peut s'y attendre de la part d'un vice‑président frais émoulu et
fier de sa compagnie, AI Bell veut nous convaincre qu'il y a une différence
entre les différentes physionomies musicales des productions de Memphis,
quoiqu'il y ait, entre elles, des ressemblances qui les mettent à part des
enregistrements faits ailleurs.
«A Memphis, nous aimons que nos artistes ressentent profondément le contenu
des paroles d'une chanson, qu'ils les vivent, puisqu'ils doivent les
interpréter dans leurs propres styles. Donc, quand nous réunissons un groupe
de musiciens dans un studio il n'y a pas d'arrangements écrits. Le
compositeur ou le producteur a simplement établi un schéma et les musiciens
le travaillent inlassablement, apportant chacun son idée, jusqu'à ce que tout
le monde sente bien la chanson. Une fois bien sentie, la chanson est
enregistrée par tout le groupe et c'est la spontanéité de tout ceci qui donne
cette physionomie musicale caractéristique de Memphis, parce que ce que nous
appelons la musique soul selon ma définition, est basée sur une émotion
vécue. Ce n'est pas de cette façon qu'on procède en général dans la plupart
des séances d'enregistrement. En effet, lorsqu'un artiste doit enregistrer,
on lui procure un compositeur qui aura composé une chanson valable. Les
décisions sur ce matériel musical sont prises par le producteur qui, lui
choisit l'arrangeur qu'il estime le mieux indiqué pour mettre en valeur la
chanson. Ensuite, le producteur, d'accord avec l'arrangeur, fait appel aux
musiciens adéquats. Tout ce monde se rend alors au studio, l'orchestre joue
l'arrangement tel qu'il a été écrit et l'on enregistre. Evidemment cette
façon de procéder est bien différente de celle que nous appliquons à Memphis.
En gros, la physionomie musicale de la compagnie Stax, son cachet, sont basés
sur le même procédé employé pour tous les enregistrements faits à Memphis,
mais d'autres facteurs interviennent aussi. En premier lieu, nous utilisons
ce que nous appelons un studio de fortune, car c'est une ancienne salle de
spectacle dont le plancher est légèrement en pente et lorsqu'on regarde les
murs on n'y voit aucune protubérance, ni consoles, ni baffles. C'est une
salle nue et les conditions acoustiques permettent la production d'un son pur
de la part de chaque instrumentiste. On n'y produit pas de sons
électroniques. Le son de l'instrument s'entend tel qu'il est dans son
émission normale.»
En plus de l'acoustique spéciale dont nous parlons, un facteur éminemment
important pour Stax, souligne Bell, est le fait que
Booker T. et les
M.G.'s
sont à la fois ‑ on ne le sait généralement
pas ‑ les producteurs, compositeurs et accompagnateurs de la plupart des
artistes qui enregistrent pour Stax. Cette polyvalence assurée par un petit
groupe dans une compagnie de disques est rare, sinon unique, dans l'industrie
phonographique.
Donald "Duck" Dunn, Booker T. Jones, Steve
Cropper, Al Jackson
«Ces gars, on les entend, sur 70 % des disques enregistrés par Stax, ajoute
Al Bell. Mais chacun d'eux est aussi un producteur. Booker T. est le
producteur de
William Bell et compose pour lui.
Steve Cropper est le
producteur de plusieurs artistes. Il fut le producteur d'Otis Redding. Comme Cropper
est aussi un ingénieur du son autodidacte, il fait ses propres mixages.
Al Jackson,
le drummer du groupe est le producteur d'Albert King.
Quant à
Donald « Duck » Dunn, c'est grâce à lui et à sa basse électrique que
notre musique a un cachet distinctif. Lorsqu'on ajoute au groupe des
instruments à vent (trompette et saxophones), tels qu'on peut les entendre
sur de nombreux enregistrements, on appelle cette formation de « souffleurs
» les
Mar‑Keys.
Ce sont
toujours ces mêmes gars qui tous les deux ou trois mois, sortent un album
sous leur nom de Booker T. and the M.G.'s, et, dans le même temps, ils ont
joué, produit et composé pour d'autres artistes. Et si ces gars s'étaient mis
en tête de penser uniquement à leur propre carrière, il serait difficile
d'évaluer à quel fabuleux résultat ils seraient parvenus en tant que vedettes
du disque. Mais leurs idées et leur inspiration profitent à d'autres
artistes. C'est ainsi que Stax a atteint le chiffre de 15 à 20 millions de 45
tours simples pendant les trois dernières années et personne ne pourrait
évaluer le nombre d'albums édités. Booker T. et les
M.G.'s constituent la pièce maîtresse de notre organisation et ils
impriment leur cachet à toute notre production et il faut leur en savoir gré».
William Bell
The Mar-Keys
A entendre leur musique on pourrait penser que chacun des membres des M.G.'s
a été nourri de pain de maïs depuis sa naissance, n'a consommé que des
brocolis cuits à l'étouffée, a toujours joué de son instrument pieds nus et
de plus, est complètement autodidacte. Si l'on veut se servir des clichés
éculés qu'on prête aux instrumentistes de la musique soul, rien n'est plus
éloigné de la vérité, et c'est la diversité des milieux dont ils proviennent
qui a été très bénéfique pour leur musique. Bell continue en ces termes :
«Booker T. est diplômé de musique de l'Indiana University, il est donc
capable, au besoin, d'utiliser sa technique classique pour la composition et
l'arrangement. Steve Cropper de son côté est un Blanc qui a baigné dans les
traditions musicales country et country pop. "Duck" Dunn, lui aussi un Blanc, connaît les mêmes traditions musicales mais
se tient au courant de ce qui se passe dans la musique underground. Quant au
drummer AI Jackson, il a toujours entendu des blues et du jazz depuis son
enfance. Prenez ces gars avec leurs différents styles musicaux, mettez‑les
dans ce studio de fortune dont nous avons parlé, ajoutez les techniques
d'écriture musicales et la " philosophie
" que nous avons inculquée à nos compositeurs ‑
dans les textes des chansons, dites la vérité toute crue. Avec l'aide de tels
musiciens nous pouvons changer le genre d'une bonne chanson bien écrite, en
faire du pop, du R & B ou de la musique country and western. Ils peuvent
jouer tout ce qu’ils veulent
et cela sonne exactement comme il le faut parce que ce sont des musiciens
accomplis.»
D'autre part, on perçoit une autre nuance dans l'orgueil que Bell éprouve
pour ce groupe. Il continue:
«Et considérer aussi l'endroit où nous nous trouvons, nous sommes bel et
bien à Memphis, dans le Tennessee, dans le ghetto. Au point de vue
géographique, cette ville est située sur les rives du Mississippi, bordée au
sud par l'Etat du Mississippi, tout proche, et à l'ouest par l'Arkansas tout
proche lui aussi. Quand vous considérez le groupe formé par Booker T. et les
M.G.'s vous vous apercevez qu'il est composé de quatre gars, deux Noirs et
deux Blancs dont «l'intégration» date d'il y a déjà sept ans. Ils ont pu
effectuer cette intégration pendant tout le temps qu'a duré la bataille pour
l'intégration scolaire à Little Rock, dans l'Arkansas, pendant la crise
provoquée par l'admission de James Meredith à l'Université du Mississippi, et
tant d'autres choses. Maintenant considérez notre propre compagnie de
disques, vous constatez que cette firme a réalisé aussi son intégration
depuis sa naissance ‑ et cela à Memphis ‑ j'en suis très fier et pense que
nous devrions être considérés comme un modèle ‑ pas seulement dans
l'industrie du disque, mais dans n'importe quelle branche d'activité, car
c'est une preuve que les Blancs et les Noirs peuvent travailler ensemble
malgré des idéologies différentes, tout en réussissant. Nous avons prouvé que
cela était parfaitement réalisable»
Cet esprit
de coopération et d'entreprise anime toute la firme, mais en même temps, il
est manifeste que cette physionomie musicale de la musique soul de Memphis,
telle qu'elle est produite dans les studios Stax n'est pas le résultat du
hasard ou de la seule intuition. C'est bel et bien le résultat d'estimations
soigneusement faites qui ne laissent comme facteur d'incertitude que
l'expression personnelle de l'artiste. Cependant tout ce qui a précédé
l'effet final produit est si bien camouflé et dissimulé, que la musique
elle‑même sort avec juste ce qu'il faut de désinvolture et de brio pour
donner l'impression d'aisance innée, avec juste assez de cette qualité
entraînante de la musique rock'n'roll pour lui
donner une saveur d'actualité, mais cependant, cette musique doit être moins
frénétique, avoir moins d'effets spéciaux et d'amplifications électroniques
que celles que l'on entend actuellement, car de nos jours, les
enregistrements rivalisent dans la compétition du succès, surtout par le
nombre de décibels enregistrés. Notre musique, tranquillement, donne
l'impression d'être funky sans l'être artificiellement, vous prend, sans être
commerciale. Elle est assez entraînante pour qu'on danse dessus, mais en même
temps assez relax pour qu'on ait envie de simplement s'asseoir pour écouter
et battre la mesure du pied, et beaucoup de tout ceci a été calmement et
soigneusement pensé à l'avance. L'artiste qui est un vivant exemple de cette
façon d'exprimer musicalement ces deux fonctions de la musique connue sous le
nom de «Memphis Sound» est Booker T. Jones Jr., chef du groupe des
M.G.'s que l'on entend à l'orgue ou au piano dans
les enregistrements de ce groupe. Pour ce jeune homme de vingt‑neuf ans, qui
a reçu une brillante éducation, et qui pourrait passer pour un homme
d'affaires tranquille, le monde aurait pu être dominé par une race verte,
violette ou mouchetée, aucune importance, il aurait tout de même réussi sur
le plan musical, tant il a de talent. Etant enfant, il n'était pas un prodige
mais il faisait tranquillement son chemin. Peu d'artistes soul sont sortis de
la petite bourgeoisie de couleur, comme lui et
Carla Thomas, tous deux de l'écurie Stax, mais on a donné à Booker T. toutes
les chances de développer ses dons naturels. Sa mère, Mme Lurline Jones, une
diserte et jolie secrétaire d'école convient qu'on a toujours aimé la musique
dans sa famille et qu'elle s'essayait à jouer du piano quand elle était toute
jeune : « Jusqu'à ce que Booker T. fasse son entrée dans la famille, et il
était si doué, que j'ai abandonné le piano.»
à suivre vers >>> BOOKER T.
retour à la page d'accueil "LES LIVRES"
